我发现我很有方向感，走一遍我就认得每个路口；而你是个路痴，在这点上我终于有点价值了。我把浙大地图才溜了两三次，每个景点就认得和交大一样熟悉了。我曾经像幻听的许嵩那样迷恋你的歌单，解读你的文章，但我终于发现，怎么没有人看看我的歌单，解读我的乐品，你不知道《梦》的前两段根本就不是流水账，都是给下面情节铺垫之用。你不值得被迷恋，如果你的生活光芒夺目，我的思想也足以珍贵，我眼中的景色永远与你的不同。
一年前，直达我家的地铁3号线通车了。这年在上海，我勉强找到了舞台来表达自己，好多其他省的同学都知道我的名字。我于是又发现，展示真实的、脆弱和幼稚的我，比在你面前虚伪地画饼和表演的我，似乎更有魅力。如今你想要叩问我的内心，就像从浙大5号转3号，就像从你家1号转3号到我家天都城小区那样简单，但就在我成为火源的时候，你在身边找到冬天的火源了。3号线黄鹤山站下车就可以看到漂亮的小埃菲尔铁塔，但你再也不用坐3号线了。我们曾一起欣赏被人冷落的天都公园和香榭大道，而如今我也这样被冷落了。
地铁还没通车的时候，你坐公交来找我去天都公园玩；你说快要到站时看见写着「天都城」的拱门临近，就像感觉到我的靠近一样很激动。听到这句话是我为数不多确信自己被爱的时刻。在我接近你到二十厘米之内，在我拥抱你，亲吻你的时候，我用所有的感官来解读你的身体，但是你每次只给我一个小时去吻，你就要离开，明知道下次见面就是几个星期后，或不知道我的整个春天会被灾难锁在上海。可能唯独能够解释整篇故事的假定，就是你在热恋的时候也并无爱意。但这样你又何必和我诉说将要见面的激动呢？
在我亲吻你的时间里，你有两次都说我就和吸毒一样。你眼神并未陶醉，告诉我你并非在比喻。彼时唯有接近你这种毒药，才能治好我表演之窘迫，短暂暴露我的真心。你称赞我的情话，说它们一点也不土。这是我的天赋。对于离开毒品的人，甜蜜的回忆比苦难的往事更为刺痛。